她习惯性打开对话框，又关掉

分开半年，她还有一个习惯：想到什么，先打开他的对话框，打完字，看一眼，然后全删掉，关掉。这个动作一天可能有两三次，最短的一次只用了十几秒。她说自己不是想复联，是手比脑子快。

这个动作的意义

她说这个动作像一条还没改掉的旧路。人走路走了很多年，路拆了脚还会往那个方向拐。她不想拦着自己，也不想顺下去，就让它发生，发生了也不追加意义，日子照过。她说真正难的从来不是想念，是这些自己会跑的小动作。

什么时候变少的

她没注意到什么时候变少的。有一天她发现自己一整天都没打开过，再后来一周一次，一个月一次。她说这种变化很像伤口结痂，你不去揭，它自己会好；你天天看，它反而好得慢。

她给别人一句

她给同样处境的人一句：不用逼自己删掉对话框，也不用骂自己没出息。想打就打，打完删掉，这不丢人。人靠的不是一刀切断，是一件一件小事慢慢变得不重要。她说这话的时候已经搬了家、换了工作，语气很平。