深夜的电话，她只说了三个字

凌晨一点，她给他打电话，接通之后只说了三个字：我害怕。那天她一个人在家，楼上一直在响，她不敢上去看，也不敢待着。他说了句等我，然后没挂电话。她把手机贴在耳边，坐在门口的地上等。

那二十分钟

他住的地方过来要二十分钟。这二十分钟里他一直说话，说他在哪条路，说路口那家店还开着，说他快到了。她说其实她没听清内容，只听到有人在说话，那个声音让她不那么怕。她后来一句都复述不出来，只记得有人在。

他到了之后

他到了先上楼看了一遍，是楼上住户的水管在响。他下来跟她说没事，然后坐在客厅沙发上，说你先睡，我在外面。她说那一晚她睡得很沉，因为知道客厅有人。第二天他六点就走了，上班没迟到。

她后来讲的

她说这件事她记了很多年，不是因为怕，是因为那三个字她只说了一次，他就懂了。她说很多人以为亲密是靠说很多话，其实不是，是靠有一次你说得很少，对方也接住了。这句话她后来跟好几个人说过，每次都说得很慢。