她把那段感情写成了一封信，然后烧了

分手第四个月，她开始写信。不是要寄，收信人那一栏空着。她写了两千多字，从认识的夏天写到最后一顿饭，写了很多当时没敢说的话，也写了几句骂人的话。写完读了一遍，觉得不够，又加了一段。

为什么要写

她说因为脑子里一直在循环。同一段对话反复出现，改一个字再出现。写到纸上以后，那些话就不用在脑子里跑了，它们有了一个地方待着。头三天她每天加一点，加到最后自己也觉得写得太长，但停不下来。

烧的那天

第五天晚上，她拿了个铁盆，在阳台上烧了。纸卷起来很快，火苗跳了一下就没了。她说那一刻没什么仪式感，也没有解脱的快感，就是觉得冷，站了一会儿就进屋了。第二天醒来，脑子里那几段对话少了一部分。

后来

她后来跟朋友说，写信这件事不是为了让谁看见，是为了把话说完。很多话在关系里说不了，因为一开口就会变成争辩；写在纸上没人接，反而能说完。说完之后，那段感情才从一件正在发生的事，变成一件过去的事。