两个人一起还完债的那三年

他们开店赔了钱，账算下来将近三十万。那年她二十八，他三十。签完最后一份欠条，两个人在店门口的台阶上坐了很久，谁都没说话，最后他说，我们慢慢还。她说，好。那天风很大，招牌还没摘下来，在头顶上晃。

那三年

接下来的三年，她白天上班晚上接单，他跑运输，一个月有二十天在路上。家里的开销压到最低，一年没买过新衣服，能省的全省了。中间也有撑不住的时候，有一次她算账算到凌晨，忽然哭了，他什么都没说，第二天把烟戒了。

最后一笔

第三年冬天，最后一笔还完。他们在银行门口站着，不知道去哪儿，最后去吃了顿火锅，吃得很少，因为胃已经习惯了吃少。她后来说，那三年最难的不是没钱，是两个人都累到没力气说话，还得记得对方也在硬撑。钱可以慢慢还，硬撑这件事没人能替，只能两个人轮流替对方撑一会儿。