他留了一盏灯，说她怕黑

她怕黑，睡觉要留一盏小灯。他睡觉要全黑，有一点光都睡不着。刚住一起那阵，两个人为此折腾了半个月：她开了灯他睡不着，他关了灯她整夜醒。后来有一天，床头多了一盏可以调暗的灯。

那盏灯

那盏灯是他在网上找的，能调到最暗，只有一点微光。他试了几个晚上，找到那个他自己能接受、她也不至于怕的亮度。她说那点光几乎看不见，但她知道它在，就够了。后来搬家，那盏灯是第一批被装进行李箱的东西。

出门的时候

她出差回来常常是深夜。他会在客厅留一盏灯，玄关也留一盏，让她一开门不是全黑。有一次他忘了，她在门口站了一会儿才敢进去。第二天她提了一句，他就在手机上设了个提醒，每晚十点。

她说的那句话

她说这盏灯算不上什么浪漫的事，但它每天都在。判断一个人是不是真的在意你，不要看他说了什么，看他有没有为你改掉一个他本来很坚持的习惯。改习惯很难，所以它比表白可信。