那天下大雨，他骑车四十分钟送来的伞

那天下午的雨来得突然。她在单位加班，走出大楼才发现没带伞，屋檐下站了十几个人，都在等雨小一点。她给他发消息说别来了，我自己等。半小时后，他骑着车出现在路口，裤腿全湿了，手里的伞护得好好的，一滴雨都没沾上。

回去的路上

回去的路上她坐在后座，把伞举高一点罩住两个人。他说别举了，我淋点没事。她说你淋湿了明天要感冒。两个人一路都在争这把伞，到家时两个人都湿了半边。她后来想起这件事，记得的不是伞，也不是那句「我淋点没事」，而是那四十分钟——他上班的地方到这儿，骑车要四十分钟。

很多年后

很多年后他们吵架，她会想起那天的雨。不是因为「他以前多好」，而是想起一件更朴素的事：这个人愿意为你花掉四十分钟，说明你在他那里是有分量的。那四十分钟他本来可以用来休息、用来加班、用来做任何别的事，他选了在雨里骑车。