他们把一个约定守了七年

他们是在大学图书馆认识的。那时她说，毕业以后想去西北待一年，看看没见过的地貌。他说那我陪你去。她笑，说你连火车都晕。他说那我晕着陪。那天他们只是把这句话当成玩笑，谁也没想到，它后来变成了一份要一起兑现的账。

第一年到第六年

毕业那年她真的去了，他没去成，家里出了事。异地两年，中间隔着越来越短的电话和越来越长的工作日。他们约定每年见一次，第一年在兰州，第二年在敦煌，第三年在西安。有一年她病了，他在她住的楼下站了一夜，第二天赶最早的车回去上班。第七年，她换了工作，他把房子退了，两个人第一次住在同一座城市。

婚礼上有人问靠什么撑下来

她想了一会儿说，我们从来没说过「以后再说」，每次都说清是哪一年、在哪儿见。这句话听着不浪漫，但它把一件遥远的事切成了能数清的小段。遥远的东西容易放下，能数清的东西放不下，因为下一次见面的日期就写在日历上。