分开两年后，他们在同一个城市又遇见了

那天下着小雨，她进便利店买伞。收银台前排队，前面那个人回过头，两个人都愣了。是他。两年没见，他瘦了一点，头发短了，穿一件她没见过的外套，手里拿着一瓶水。她本来可以不进去，是伞坏了才拐进去的。

那三分钟

她说了一句好久不见。他说你瘦了。然后是一阵安静，安静到能听见冰柜的嗡嗡声。她想问你现在在哪工作，又觉得这个问题太像寒暄；他想说你还在原来那家公司吗，最后什么也没问。

结账之后

他先结完，站在门口撑开伞，回头看了她一眼，像要说什么。她低头掏钱，等她抬头，门已经开了又关。她拿着伞走出去，雨不大，她一路没有撑，就那么走到了家。后来她想，那句没说出口的话，她也不打算知道了。

后来

回家之后她没有哭，也没有翻旧照片。她只是坐在沙发上想了很久，然后发现一个事实：她想念的其实是那两年里的自己，那个会为一句消息高兴一整晚的人。那个人不在了，跟他没关系。