半夜发出去又撤回的消息

凌晨一点二十，她给他发了一条消息：你睡了吗。三十秒后撤回。她以为他没看见，其实他看见了，也看见了那条灰色的提示。他没有回，因为他不知道怎么回，也不想在那个时候开始一段对话。

她为什么撤回

她说发出去的那一刻就后悔了，因为她知道自己在等一个可能不会来的回答。撤回不是为了让他看不见，是为了让自己不那么难堪。她说人半夜发的消息，多半不是想说什么，是想确认对方还在。

他为什么没回

他后来跟朋友说，那天他其实想说很多，但他知道一旦开口就会变成吵架，而第二天两个人都要上班。他说这不是借口，只是那时候他已经学会了用沉默来推迟问题，而推迟久了，问题就不用解决了。

后来的结局

他们又拖了三个月，最后是她提的分开。她说那条撤回了的消息其实是一个信号，说明她已经开始不敢直接跟他说话了。一段关系开始变得小心翼翼，往往比吵架更危险，因为吵架还想解决，小心是不想再冒犯。