她在他的旧手机里翻到一条没发出去的短信

搬家整理东西时，她翻出他五年前的旧手机。充电开机，屏幕亮起来，短信草稿箱里只有一条，收件人是她，内容是「今天在医院坐了一下午，不知道该跟谁说」。日期是三年前，他父亲做手术那阵。

她记得的那段时间

她把手机放回去，坐了很久。她记得那段时间他总是很平静，说手术很顺利，说你别担心，说工作忙就别过来了。她也就真的没过去，因为她信了。他不是撒谎，他只是把最难的那部分收起来，然后按了存草稿。她想起那阵子他每次打电话都说「挺好的」，语气也确实是好的。

晚上的那一问

晚上她问他，那时候是不是特别难受。他愣了一下，说都过去了。她说，以后难受的时候，草稿箱里那条，发出来。他嗯了一声，过了一会儿说，好。这件事之后她才知道，有些人的求助不会写在脸上，它藏在一条没有发出去的短信里；也才知道，问一句「那时候是不是特别难受」，比说十句「有事跟我说」有用。