凌晨两点的便利店，他买了两瓶热牛奶

那天他们吵到一点多，谁也没说服谁。她穿上外套出门，他没拦。小区门口的便利店还开着，她进去，站在货架前发呆。过了一会儿门响，他进来，没说话，从冰柜里拿了两瓶牛奶，去收银台加热。

两瓶的意思

他把其中一瓶放在她手边，自己开了另一瓶。她说那一刻气还在，但没法继续吵了，因为一瓶热牛奶把场面变成了另一个样子。两个人站在便利店门口喝完，谁都没提刚才的事，然后一起走回去。

后来他们定的规矩

后来他们定了一条：吵到说不下去就停下来，去买点热的。她说这个办法不解决任何问题，但它能让两个人从对抗里出来。人一旦从对抗里出来，很多话才说得进去；在里面的时候，说什么都是武器。

她补的一句

她说那天最让她记住的不是牛奶，是他进来时没有说对不起，也没有说别生气了。他只是买了两瓶。她说有些时候，人需要的不是一句和解的话，是一个能一起做的动作，动作比话更容易被接住。