慢慢把自己捡回来的三个月

她把那三个月分成三段来说。第一个月只是活着：按时起床，按时上班，晚上哭完睡觉。第二个月开始做一点事：周末去一次菜市场，把阳台上的枯枝剪掉，重新用起那套很久没动的杯子。

第三个月的变化

第三个月她自己也没太察觉，是同事说你最近话多了。她想了想，好像确实开始对别人的事有兴趣了，会在群里接一句玩笑，会主动问别人周末干什么。这些不是刻意的，是力气回来了。

为什么用三个月算

因为恢复有个被忽略的部分：重新建立生活的秩序。失恋打掉的不只是一个人，是整套日程和习惯，而重建这些东西要时间，急不来。所以不要用几天来衡量，用一个季度来看，反而看得见变化。

捡回的是什么

不是原来的自己。她说过一句很实在的话：我不是回到从前，是把碎的那些捡起来，重新拼了一个。拼出来的这个少了一些天真，多了一些分寸，谈不上更好，但它能站着。它不漂亮，但能用，而后来的很多年，她靠的都是这个。