惊喜的局限
惊喜有用，但它的有效期很短。一次精心准备的礼物，能让人高兴三天；一场安排很久的旅行，能让人回味一个月。然后呢？然后日子回到原来的轨道，两个人还是那两个人，话还是那几句，什么都没有变。
这不是惊喜不好，是惊喜的性质决定的。它是一次性的刺激，用完就没了。而且惊喜有副作用：做过几次之后，门槛会被抬高，下一次必须更大、更贵、更用心，否则就显得敷衍。到最后，做惊喜的人累了，收惊喜的人也疲了。
什么是新输入
新输入是指从外面进来的东西：一本看了一半的书、一段听来的故事、一个新学的菜、一次和陌生人的对话、一个想不通的问题。它不一定有意思，也不一定有用，但它是新的，它让你的脑子里多了一点原来没有的东西。
这一点东西会自己发酵。你读了一本书，会想起他以前说过的一句话；你学了一道菜，会想让他尝尝；你跟人聊了一次，会想跟他讨论。新输入本身不产生亲密，但它产生了可以用来交换的材料。
新输入从哪来
来源其实很多，只是平时不被当成来源。通勤路上的一段播客、午休时翻的几页书、菜市场里一个摊主说的话、孩子问的一个问题、新闻里一件想不明白的事。这些东西每天都在进，只是没有被留下来。
关键是留下来。看过就忘，等于没看。哪怕只留一句话，写下来，或者在心里过一遍，它就变成了你的东西。人跟人的差别，很多时候不在经历了多少，在留下了多少。所以不必读很多，读三页留下三句，比一年读三十本什么都没记住要强。
输入要能变成话
新输入的价值，要经过一次转化才出现：变成话。你看了一本书，能说出一句自己的看法；你听了一件事，能讲出一个细节。这些话回到家里，就是一顿饭桌上的材料。注意这里的重点不是看法对不对，是有没有自己的话，复述别人的观点不算材料。
很多关系没话说，不是两个人变了，是两个人的输入都断了。每天一样的路线、一样的工作、一样的手机内容，能拿出来的东西越来越少。到最后只剩交代：吃了吗、几点回、孩子接了没。
两个人各自的输入
最健康的状态是各自都有输入。他去打他的球，她上她的课，回来各有各的话说。这种关系里，两个人不必时时在一起，但每次在一起都有东西可交换，谁也不是另一个人的全部信息源。
如果两个人所有的输入都来自同一个地方，问题就来了：你们看到的是同一批东西，想到的是同一批结论，很快就无话可说。因为没有差异，就没有交换；没有交换，就没有新鲜。差异不是问题，差异是燃料。两个人完全一样，日子会过得非常安静，也安静得非常快。
输入断了会怎样
输入断掉是一个很缓慢的过程，慢到当事人察觉不到。第一年还会聊聊工作上的事，第三年工作也懒得说了，第五年连抱怨都省了。不是感情淡了，是能说的事情没有了。这个过程的可怕之处在于它不疼，你不会在某一天突然发现没话说了，你只会觉得最近有点安静。
到了这个阶段，人会误以为是感情问题，于是去做一些更大的动作：旅行、吵架、谈一次。这些动作能短暂地制造一点材料，但材料用完，又回到原来的空。根子还在输入上，不在感情上。
怎么让输入变成日常
不用刻意安排，只需要守住几个小习惯。每天留二十分钟看不相关的东西；每周跟一个不常联系的人说几句话；每个月学一样很小的新东西，哪怕只是一道菜、一个软件功能。这几个习惯单看都不起眼，但它们保证了一件事：你每周都有新的东西可以拿出来。
还有一个更省事的做法：把看到的、想到的随手记一句。攒到周末，两个人一起翻一翻，就有得聊了。这个动作成本极低，但它把输入变成了可以共享的东西。记的时候不用讲究文采，一句话、一个词都行，重要的是它是你自己看见的。
新鲜感是结果，不是目标
最后说一个观念上的转变：新鲜感不是一个要去追求的目标，它是新输入的结果。你不需要每天想着怎么让关系新鲜，你只需要让自己不断有新东西进来，新鲜感会自己出现。这个转变很重要，因为它把一件需要持续用力的事，变成了一件顺带就完成的事。
明白了这一点，人就不会再做那些用力过猛的事。你会把力气花在读书、见人、学东西上，而不是花在设计惊喜上。前者会一直有回报，后者做几次就没了。用力过猛的关系有个共同点：看起来热闹，实际上两个人都很累，而且累得不敢说。