那两小时是怎么来的
刚开始的时候，两个人一天能聊两个小时：早上说到上班、午休说到吃饭、晚上说到困得不行才挂。那两小时里没什么要紧事，都是废话，但废话把两个人缝在了一起。那些废话看着没用，但它们让两个人知道了彼此一天的样子，知道了才亲近。
那段时间之所以有那么多话说，是因为两个人对彼此还很陌生。他的同事、他小时候的事、他讨厌的东西，全是新信息。人一有新信息就想分享，分享完了就觉得近了一点。等这些新信息讲完了，分享的动力就换成了别的东西，比如习惯，或者安全感。
省略是怎么开始的
第一次省略往往很小：今天太累了，明天再说。对方会说好，你也觉得没什么。第二次省略也有理由：在忙，晚点聊。晚点变成了第二天，第二天又有了新的事。两次三次之后，说明天再说就变成了一种顺手的推脱，推脱是会上瘾的。
省略的次数多了，就成了一种默认：不是重要的事就先不说。而生活里九成都是不重要的事，于是那两个小时就慢慢没了。剩下的是早晚各一句，还有必须交代的安排。九成这个词不夸张，人的一天里真正重要的事很少，多的是说不上重要的小事。
为什么剩的是早安晚安
早安晚安之所以留得下来，因为它是成本最低的：两个字，不需要进入任何具体的话题，也不会有分歧。它像一个签到，证明两个人还在，但它不承载内容。签到不需要回应，也不需要对方在场，它只是一种最低限度的存在证明。
签到式的关系能维持很久，但它不会让人满足。人在关系里要的不是知道你还在，是知道你过得怎么样、你在想什么。签到给不了这些，它只给了一个安全的距离。安全的距离听着不错，但距离就是距离，它在的时候人是感觉不到暖的。
信息断了之后会发生什么
第一件事是猜测变多。你不知道他今天过得怎么样，就会自己填一个版本，而这个版本往往按你的心情来填。他晚回消息，你猜他冷淡；他累，你猜他不耐烦。猜测最耗人的地方是它没有出口，你只能自己跟自己来回确认，越确认越确信。
第二件事是共同话题变少。没有新的共同信息，两个人能聊的只能是回忆和安排。回忆聊完了，安排两分钟就说完了，剩下的就是沉默。沉默多了，人就开始各玩手机。各玩手机不是感情破裂的样子，它是感情开始空转的样子，空转最不容易被察觉。
中间真正缺的是什么
缺的不是时间，是分享的习惯。两个人现在也未必没时间，只是没有那种顺手就说一句的习惯了。习惯一旦断了，要恢复比当初建立更难，因为它需要重新找到节奏。节奏很要紧，两个人得有一个共同的频率，不然说的人找不到时机，听的人也没准备好。
也缺一个可以随手的场合。原来那两小时是一段专门的时间，现在这段被切碎了，碎在各种小事里。要恢复，就得重新划出一块来，哪怕只有十分钟。十分钟不难划，难的是把它固定下来，固定了才不会被别的事挤掉。
怎么往回走
第一步是恢复一句具体的废话。不是今天忙吗，是我今天在楼下看到一只特别胖的猫。具体的废话有画面，有画面就能接，能接就聊得下去。具体的废话最难编，因为它必须真的发生，真的发生的东西才带着你当时的样子。
第二步是别等有话说才联系。很多人不发消息是因为觉得没什么可说的，但关系的日常恰恰是没什么可说的时候也要说一句。这句话本身就在维持通道。通道这个词很准，话能过去，人才能过去；通道一堵，两个人就各自站在两边。
别指望回到两小时
两个人在一起久了，不可能回到刚开始那种两小时的热度。那不叫变淡，那叫正常。硬要回去，反而会让两个人都觉得累，因为那种热度靠新鲜感撑着。热度降下来不是坏事，坏事是降下来之后没有别的东西接上，那才是真的空。
目标不是回到两小时，是每天有十分钟是真的在交流。十分钟里的内容是新的、是具体的、是对方不知道的，就够。量可以降，质量不能降。质量的意思是对方听完觉得你今天跟昨天不一样，而不是又听了一遍同样的抱怨。
变淡是可逆的
很多人以为变淡了就回不去了，其实多数变淡只是通道堵了，不是感情没了。通道一疏通，话就回来了，人也会跟着回来。关键是有人先动手。先动手这个词有分量，因为多数关系不是毁在大事上，是毁在两个人都在等对方先动。
动手不用大动作。一条具体的消息、一顿不看手机的饭、一次问到他正在忙的事，都能把通道打开一点。打开一次，下次就更容易。打开这件事只需要一个人，但维持需要两个人，一个人一直开也会累。