三个月之后，你会好一点

变的是什么

多数人不会完全好，但会变一个样：不再是每天醒来第一件事就想起，而是偶尔想起，想起的时候也不再立刻塌下去。这个变化不轰烈，但它是真的，而且会继续往前走。恢复不是一条直线，它更像一层一层往上退的潮。

具体的表现

都很日常：能睡整觉了；能笑出来了，虽然笑完会有一瞬间的空；能跟人谈起这件事而不避开；能路过一起去过的店而不绕路。这些都是很小的信号，但它们比想通了更可靠。这些是身体先好起来，情绪跟在后头，顺序常常反着来。

还会有起伏

他的生日、你们的日子、听到一首歌、看到一条相似的动态，都会疼一下。这不代表前功尽弃，只是说明那段日子真的存在过。疼一下，然后继续过，就是恢复本来的样子。疼过之后照常吃饭睡觉，就是最实在的恢复。

给自己一个交代

把该还的东西还掉，该删的删掉，该说的一句说完。不是为了彻底清空，是为了让这件事在时间上有一个终点。有了终点，人才能真的往前走，而不是一直站在原地等一个解释。那个解释也许等不到，日子却不能一直停在那里。