从「我们」回到「我」

在一起久了，说话会用我们：我们周末去、我们不喜欢那家店、我们打算明年。分开之后最先不适应的不是没人陪，是那个我们突然没了，而我还不太会用它。那个词里装着两个人的日程，忽然只剩一个人用。

语言先变

恢复是从改口开始的。第一次说我要去的时候会卡一下，说出口还会觉得不对。她说她花了两个月才习惯不解释自己的安排。语言是习惯的入口，改口比改心容易，所以先从改口开始。

空间也要变

家里的东西要重新摆。不是为了忘记，是为了让它不再是一个少了人的地方，而是一个你一个人的地方。挪一张桌子、换一个杯子、把双人枕收起来，这些小改动会让空间重新属于你。

时间最后变

最难的是把周末填满。以前周末天然有安排，现在要自己决定。她说她给自己定了规矩：周六上午一定出门，去哪儿都行。半年之后，她发现那些周末不再需要理由了。填满不是为了忙，是为了让时间重新有形状。