她把聊天记录整理成了三十页

分手两个月后，她把三年的聊天记录导了出来，整理成三十页。她按时间排，删掉重复的早安晚安，只留有内容的：吵架、和好、计划、玩笑。整理花了四个晚上，做到第七页的时候她开始哭，做到第二十页就不哭了。

她看到了什么

她说整理一遍才知道，关系变坏不是从某一天开始的。前面两百页里，他说话很长，会追问；后面一百页里，他回得越来越短，从三行变成一行，从一行变成一个嗯。中间没有转折点，是一条很缓的下坡。

她留下的一页

三十页里她只留了一页，打印出来夹在书里。那一页是有一年冬天，她加班到很晚，他连着发了十几条，问她到哪儿了、有没有打到车、要不要来接。她说留这一页不是为了怀念，是为了证明自己被那样对过。

后来的处理

剩下的二十九页她没删，存进一个不常打开的文件夹。她说删掉太用力，留着又不看，正好。有些东西不需要处理掉，只需要放到看不见的地方，人自然就慢慢不过去了，硬删反而会一直想。