一位读者写来的异地三年

她写来的信里有三个数字：三年、四十七次、两个半小时。三年是异地的时间，四十七次是见面的次数，两个半小时是每次从高铁站到她住的地方要花的时间。她说这三个数字构成了她三年的全部形状。

她怎么算的

她说自己有个本子，每次见完记一笔：日期、天气、吃了什么、吵没吵架。三年记了四十七页。翻的时候能看出规律，夏天见面多，冬天少，因为冬天票贵。她说这本子现在还留着，不敢扔，也不想再看。

最难的一次

最难的一次是第二年冬天，她发烧到三十九度，一个人在床上躺了两天。他那边在出差，电话打不通。她说那次她第一次认真想过分手的可能性，不是因为他不来，是因为她不确定自己还能撑多久。

后来怎么结束的

第三年他调回来了，异地结束。她说结束的那天没有想象中的激动，两个人吃了一顿饭，然后一起去超市买了被子。她说真正的结束很平淡，平淡到她后来才意识到，那三年已经过去了。