一对婚龄十二年夫妻的来信

他们一起写来的，一人写了一段，字迹不一样。男的那段写得很短，说没什么故事可讲，就是一直过着。女的那段写得长，说有一件事想讲：他们每年会单独出去一次，两天，不远，就在附近找个地方住一晚。

那个约定的来历

这个约定是第七年定的。那年孩子三岁，两个人几乎不说话，一说话就是孩子的作业和老人的药。有一次吵完，她坐在楼梯上哭，他出来坐在旁边，说了句我们出去待两天吧。第一次出去，两个人几乎没说话。

后来变了

后来每年都去，去的地方越来越近，有时候只是城郊的一个民宿。她说变化是慢慢发生的：第一次没话说，第三次开始聊以后，第五次开始能聊那一年最难的事。她说那两天像给关系做一次检修。

他补的那一段

他在后面补了一句：我以前觉得日子过好就行，不需要这些形式。现在觉得形式有用，因为它逼着我们空出两天，什么都不干，只面对彼此。这两天不做，就会永远排在所有事后面。