她把他送的杯子留了下来

分开的时候她把大部分东西都还了，只留下一个杯子。那个杯子是他在一个旅游城市买的，很便宜，杯壁有点厚，喝热水烫嘴。她说留下它不是因为舍不得，是因为她每天早上都要喝水。

为什么是这个

她说如果留下的是照片或者信，她大概会一直看；但杯子是用的，用的时候不会想太多。她说人在恢复期最需要的是把注意力放到具体的动作上，喝水、洗碗、出门，这些事能把人从回忆里拽出来。

后来杯子碎了

第二年冬天杯子摔了，从桌上掉下去，裂了一道口子。她捡起来看了看，扔了。她说扔的时候没有难过，只是觉得该换了。她说那一刻才知道自己好了，因为一个曾经有分量的东西，现在只是一个杯子。

她的说法

她说忘记不是把东西都扔掉，是有一天那些东西变成普通的东西。她说这个过程不能催，也不用刻意保留。留着就留着，碎了就碎了，人自己会知道什么时候该放手。她说那才是真的过去。