搬走那天，他只带走了一个箱子

搬走那天，他只有一个箱子。她站在门口看着他收拾，发现他几乎什么都没拿：书没拿，锅没拿，那盆养了三年的绿萝也没拿。他说这些你留着用吧。她说到现在那盆绿萝还活着，长得比那时候更旺。

为什么只有一个箱子

他说不是赌气，是觉得拿了也没地方放。他要去的地方是一个单间，能放一张床一张桌子。他说那时候才明白，一起住了四年攒下的东西，一个人是搬不走的，因为大部分东西本身就是两个人的。

她后来的处理

她没有马上扔他的东西。那件外套挂了半年，后来收进箱子里。她说不是舍不得，是需要一段时间。半年后她把箱子放到储物间，一年后她把箱子送去了回收点。她说这个节奏是她自己的，不用跟谁比。

她记得的一件

她说她记得的不是他搬走，是他搬走之前把垃圾拿下去扔了，还把厨房擦了一遍。她说那一刻她很难受，因为一个要走的人还在替她收拾。她说有些告别不是靠狠话，是靠这些多余的动作。