重新回到一个人住的第一晚

搬进去那天，屋子里只有一个床垫、一个行李箱。她把床垫铺在客厅中间，因为卧室太大，回声不舒服。晚上她躺下，楼下有人在炒菜，油爆的声音很清楚。她说那一声把她听哭了，因为太像以前那个家了。

第一晚的三件小事

第一件是灯。她发现客厅的灯绳太长，躺着够不到，只好站起来关。第二件是水。她半夜想喝水，没有杯子，用了个碗。第三件是声音。她把手机放在枕头边放了个电台，有人说话她才睡着。

第二周

第二周她买了灯泡、杯子、一个书架。书架是自己装的，装反了一次，拆了重装，装好之后把书摆上去，坐在旁边看了很久。她说那一刻第一次觉得这个房子是她的，不是她临时落脚的地方。

她后来常说的

她后来跟朋友说，一个人住的第一晚最难，不是因为难过，是因为所有事都要自己做，连关灯都要从被窝里爬起来。但这件事做了几次之后就不难了。人一旦知道自己能过，就不那么怕一个人了。