他学会了做饭，是因为她走了

她走之前，他几乎没进过厨房。他连米要洗几遍都不知道。她走的第一周，他吃了七天外卖，第八天胃疼得厉害，蹲在厨房地上翻柜子，找到一袋她留下的挂面，包装上还贴着一张便签，写着水开下面煮三分钟。

第一顿

他按那张便签煮了面，煮烂了，因为不知道三分钟是从什么时候开始算。但他吃完了。第二天他去超市，站在调料区看了二十分钟，最后买了两瓶酱油一瓶醋。他说那一刻才知道，家里原来有这么多东西是她在买。

半年后

半年后他会做的菜有七八个，都是照着视频学的。有一次他做了一道红烧肉，做完拍了照，习惯性地想发给她，手指停在发送键上。他最后发给了自己，存在相册里，名字叫第一次成功。

他说的一句话

他说学会做饭这件事，跟怀念没关系。是她走了以后他才发现，一个人如果连自己都照顾不好，就没有办法好好跟另一个人过日子。以前那些年，他其实一直是她照顾的那个人，只是他自己不知道。