四十五岁离婚，他重新学着一个人过

四十五岁离婚，他搬进了一个四十平的房子。房子是租的，家具是二手的，厨房只有两个灶眼。他说头一个月最难的不是孤独，是所有事都要自己决定，连买个锅都要想半天。他说那套房子的好处是小，打扫一遍只要十分钟。

重新学的三件事

第一件是吃饭。他学会了做四道菜，来回做，做到不用想。第二件是时间。周末两天没人安排，他一开始很慌，后来定了一个规矩：周六上午去菜市场，下午在家。第三件是生病，他第一次自己去医院挂号。

他没说出口的

他说有一段时间他会在晚上把电视一直开着，不是为了看，是有声音。他说这件事他没跟任何人讲过，因为说出来显得可怜。他说后来慢慢就不开了，也说不出是哪一天停的。他说后来他把电视换成了一台收音机，声音小一点。

他现在的说法

他说四十五岁重新学着一个人过，其实学的不是一个人，是重新认识自己。他说前二十年他一直是某个人的丈夫、某个孩子的父亲，很少想过自己喜欢什么。现在知道了，虽然知道得有点晚。