他们做了四年同事，才第一次单独吃饭

他们做了四年同事，工位隔两排。四年里说过的话大概不超过一百句，都是工作。第一次单独吃饭是因为一起出差，误了最后一班车，两个人站在路边找店，只有一家面馆还开着。她说那四年她连他有没有结婚都不知道。

那顿饭

她说那顿饭吃了两个小时，聊的全是跟工作无关的事：他小时候在外婆家长大，她大学时组过乐队。她说吃到一半她忽然发现，这个人在她旁边坐了四年，她一点都不知道他是什么人。

回去之后

回去之后没有立刻变熟，反而有点尴尬，因为知道了太多。真正变近是三个月后，公司裁员，两个人都留下来了。那天他们在楼梯间遇到，他说了一句活着真好，两个人都笑了。她说知道得太多有时候比什么都不知道更难开口。

她后来想的

她说这件事让她改了一个看法：以为熟悉是靠时间，其实熟悉是靠一次真的聊天。有些人相处十年还是同事，有些人一顿饭就变了自己人。她说判断标准不是认识多久，是有没有说过真的话。