清理完，心里空出来那一块

空是什么

不是少了某个人，是少了结构。以前每天有这个时间、这个对话、这个习惯，现在它们一起消失了，剩下的时间没有形状。所以空不是情绪问题，是日程问题，这一点常被忽略。时间没有形状，人就会在里面乱走。

空的时候容易做什么

两件事：急着填，随便找点什么都行；或者逃回旧关系，因为那里至少有熟悉的形状。两种都是止痛，止完会发现空还在，而且因为多了一层后悔，比原来更难处理。填得太急，填进去的东西通常撑不住。

怎么让空变成好事

慢慢填。不要一次安排满，那撑不住；每周加一件新的、门槛低的事，比如周三晚上的课、周六早上的市场。三四个月之后，新的结构会长出来，而且是你自己的。慢一点，新长出来的东西才带得住人。

空会一直在，但会变小

某个位置被别的东西占住了，那块地方就不再真空。偶尔还会想起那里曾经是什么，但那已经是一种平静的想起，不再是一阵难受。这就是恢复快要完成的样子。不是忘了，是它终于不再天天占着前面。