平行线是怎么形成的
不是一夜之间。开始只是少说了一件事，后来是少问了一句，再后来你们都习惯了不问也不说。几个月后回头看，两个人的日程已经完全对不上，谁也不欠谁一句解释。而这个过程中，没有一个人觉得自己做错了。
这个过程的可怕之处在于它不痛。没有吵架，没有冷战，甚至比以前更客气。而客气恰恰是平行线的标志：只有不打算再深入的人之间，才会那么客气。连生气都省了，那才是最凉的地方。
几个可以自查的信号
第一个信号是日程不再互相参考。你安排周末的时候不再先想他那边有没有空，因为你知道问了也是各过各的，索性就先定了再说。这一条最准，因为安排时间这件事骗不了人，你留了位置就是留了。
第二个信号是大事不商量。换工作、搬家、看医生，这些事你做完才告诉他。第三个信号是未来里没有他，你规划明年的时候，脑子里的画面是空的。三个信号里只要中了一个，就值得停下来看看。
平行和独立不一样
要说清楚：平行不是独立。独立是两个各自完整的人选择在一起，平行是两个人在同一段关系里各过各的。前者有交集，后者只剩手续。独立的人各自有天地，但天地之间有一条常走的路。
判断方法是有没有主动交叠。独立的人会主动说今天发生了什么，因为他想让对方知道；平行的人不会，因为他已经不觉得那件事跟对方有关。主动这两个字很重要，被动知道不等于在关系里。
为什么人会滑进去
因为省力。分享需要成本：要说清楚、要考虑对方的反应、要接住对方可能的情绪。而各过各的什么都不用，一天下来还多出半小时。省力这件事本身没有错，错的是它一直往一个方向省。
还有一种是被拒绝过。说过几次没被接住，人就学会了不说。不说是自我保护，可这种保护做久了，会把关系一起挡在外面，等想打开的时候发现门已经锈住了。被拒绝过的人最懂那种把话咽回去的动作。
怎么把线掰回来
不要从大话题开始。不要说我们最近好像没什么话说了，这句话会让对方立刻防备。从一件具体的小事开始：今天我遇到一件挺奇怪的事，你听不听。大话题一提，对方先要处理的是被指责的感觉。
然后要有一个固定的交叠点。哪怕只是每周一起做一件事，共同看一部片子、共同记一笔账、共同养一个清单。有一块地方是重叠的，两条线就还有交点。交叠点不用大，但要是真的每周都会发生的。
一个人使劲不够
掰回来需要两个人。如果每次都是你先开口，说了一个月他还是把话停在知道了，那说明不是节奏问题，是他已经在这条平行线里住惯了。一个人在推，一个人在原地，推的人迟早会累。
这时候要谈的不是多说两句，是这段关系到底还要不要交叠。这个谈话很难，但比再拖半年要好，因为拖的那半年里，你也在往平行里走。两个人一起面对的难，比一个人独自猜的难要轻。
一个反过来的视角
平行也有它的用处：它让两个人不至于互相消耗。有些关系确实需要一段各自忙的时期。关键是要说清楚这是暂时的，而不是让沉默自己变成常态。所以平行不必一出现就当灾难，先分清是哪一种。
一句这三个月我会很忙，可能顾不上，等我忙完我们好好过，就能把平行限定成一段时间，而不是让它慢慢变成一个结局。限定清楚的忙和含含糊糊的忙，对等的人来说是完全不同的两件事。
最后想说的
异地最怕的从来不是距离，是两个人各自把日子过成了完整的一套，谁也不需要谁。等到有一天发现彼此已经无话可说，其实那件事在半年前就已经发生了。谁也不欠谁，这句话听起来轻松，其实最凉。