为什么回家那段路最难
见面的那几天是满的，人在满的时候不会想别的。真正难的是分开之后那两三个小时：车厢里安静，手机里没有新的消息，刚才还在身边的人忽然不在了。那几个小时里，人还在上一段日子里，身体却已经到了。
这种落差不是矫情，是身体反应。人在几天里习惯了另一个人的温度、声音、气息，忽然全部撤走，身体会先难受，情绪再跟上，所以那种空是很难讲道理的。所以那天特别容易累，特别想哭，也特别容易发火。
落差期通常有多长
一般两三天最重，一周之后开始平。有的人更久，尤其是见面时间很长的那一种，三五天都缓不过来。知道这个规律本身就能减轻一部分难受，因为你不会再把那几天当成关系出了问题。
所以不必在分开当天就要求自己恢复正常。允许自己丧两天，比硬撑着说我没事要诚实得多，而诚实的人恢复得反而更快，因为他没有额外花力气去演。对着一个刚分开的人说没事，通常只会让他更慌。
分开的那一刻
分开时的动作会留在记忆里很久。有些人习惯匆匆走掉，因为怕自己先哭出来；但被留下的人会记住那个背影，然后在下一次分开之前就开始害怕。那个背影他可能记很多年，而你可能从来没意识到。
可以换一种方式：抱着说完那句下次见，看着对方走进站，然后再转身。多花两分钟，能替对方省掉后面两小时的反刍，也能让这一次分开在记忆里是暖的。分开的动作做得好一点，下一次的害怕就少一点。
路上可以做什么
路上不要硬撑着想开心的事，那没有用。可以做的事很具体：把那几天拍的照片翻一遍，挑几张存起来；或者把还没说完的话说完，发一条语音过去。翻照片会难受一下，但那是难受里带甜的那一种。
还有一个办法是提前准备。分开之前就说好路上要干什么，比如一起连麦听同一张专辑，一路听完正好到站。有了安排，那段路就不空了。提前安排一件小事，比临场硬撑有效得多，也省力得多。
到家之后
到家之后要有一件事做。收拾行李、洗个澡、把带回来的东西归位，这些动作能把人从那边拉回来。什么都不做直接躺下，脑子就会一直留在车站。动作能把人拉回现在，而躺着只会把人留在刚才。
也可以给对方报一句我到了。这一句不只是报平安，它是一种收尾：那几天结束了，我们都回到自己的地方了，下一次再从头开始。这一句很短，但它是两个人共同给那几天画的一个句号。
不要用吵架来缓冲
有些人分开之后会莫名其妙地吵一架。原因常常不是那件小事，是落差太大，人需要一个出口，而最近的出口恰好就是对方，于是那点无处安放的难受就变成了指责。那件小事通常经不起追问。
如果发现每次分开之后都要吵一次，那就是规律，不是巧合。可以在分开之前先说一句：我这两天可能会有点情绪，不是你的问题。提前说出来，那一架往往就吵不起来了，因为你们都知道了原因。
让下一次见面的日期在手边
分开的时候最有效的安慰不是别难过，是一个日期。哪怕只是大概的月份，也比没有好。有了日期，难受就从失去变成了等待。日期不需要确定到哪一天，但一定要有一个可以数到的东西。
有些人会把倒数日放在手机桌面上。这件事听起来很小，可每次看到那个数字在减，人就会觉得这段路有尽头，脚下也就有了力气。数字减到零的那一天，所有难受都会自己变成值得。
最后想说的
见完面回家的那段路，几乎是异地恋里最难走的一段。它考的不是感情深浅，是你会不会照顾自己。会照顾的人，那段路走完就过去了；不会的人，那段路会一直留在心里。这句话对两个人都有用。