还有六十多天，这个数字不敢细想
每次挂了视频，你都会在心里过一遍那个数字：还有六十多天。越想越大，越想越虚，日子被这块看不见头的东西压着，连开心都带一点将就的味道。身边的人看不出来，你自己知道有多熬。
长期异地真正消耗人的，往往不是见不到的那一刻，而是中间这一整块悬着的等待。它没有刻度、没有进度条，人放进里面，时间会自己变慢。这件事不解决，见面再甜也补不回来。
等待为什么磨人：因为它是整块的
整块的等待有个特点：它没有边界，你不知道自己在它的哪个位置，也就永远到不了头。大脑面对这种没有刻度的时间，只会反复清点剩余量，越清点越焦虑，一天要算好几遍。
办法只有一个方向：把它切开。切成一段一段能过完的小块，每一段都有开头、有结尾、有能指认的东西。等待的总长度一点没变，但你在每一段里都有事可做、有头可望，体感完全不同。
把下次见面拆成三个节点
定下见面的日子之后，别只盯着终点，在中间设几个节点。比如订票的那天算一个，票一到手，「下次见面」就从概念变成了具体安排；过半的时候算一个，买一件见面要用的东西，让等待开始有实物感。
倒数一周再设一个：两个人各自列几件见面想一起做的事，发过去对一对。这个动作的好处是，它把注意力从「还要等多久」转到「到时做什么」，等待从倒计时变成了准备期，同一个时间段，性质就变了。
节点的间隔也有讲究，别都挤在最后。二十天设一个和六十天设一个，撑人的效果完全不同。如果一次等的时间特别长，就把节点加密，让任何一段空档都不超过两三周。人不是被总长度压垮的，是被最长的那段空档压垮的。
每周留一个固定的小期待
节点之外，每周要有固定的期待项。周三晚上一起看更新的那部剧，周五约一次视频吃饭，你吃你的、他吃他的，镜头对着彼此的桌子。一周七天里有了几个能指认的点，日子就不是匀速熬过去的。
期待项和联系锚点不是一回事。锚点保的是联系不断，期待项给的是盼头。盼头这件事很实际：人可以忍受辛苦，但很难忍受没有盼头的辛苦。一周里哪怕只有一个期待项，那七天都会好过不少。
给等待期立一个自己的项目
等待期最忌讳把生活过成暂停：什么都不推进，全部心思吊在见面上。这样等得越久，人越空，见面时对方接到的也是一个瘪掉的你。等待的这段时间，应该留给自己一部分。
立一个只属于自己的项目：学一样一直想学的东西、攒一笔见面基金、练一项拿得出手的技能。等到见面那天，你多了一样东西，而不是空了两个月。等的人先把自己过好，见面才是两个饱满的人碰头。
这个项目还有一层用处：它给你在等待期里提供了话题。你练到了什么、卡在了哪里、下周打算怎么推进，这些都是现成的、活的分享内容。比「今天也没什么事」要有血有肉得多，两个人隔着屏幕聊起来也更有劲。
倒计时别天天数
有人习惯每天数一遍日子，觉得这样心里有底。实际效果往往相反：天天数的等待会被拉长，因为每一天你都在提醒自己还有多远，等于把煎熬主动复习了一遍。
更好的做法是把日历收起来，只看节点。票订了、过半了、最后一周了，看这三次就够。中间的时间交给期待项和自己那个项目。能不看就不看，等待的长度没变，被数出来的那部分焦虑省下来了。
同样要管住的是比较：别人一个月见一次、别人刚见完面，这类信息少刷为妙。比较不会缩短你的等待，只会给它加码。每段异地的节奏不一样，你只需要管好自己这一段，把它过完，过得不难受。
等待期可以直接用的话
「这次见面的票我来订，你只管把那两天空出来。」把一件具体的事当场认下来，等待就从两个人的悬着，变成了一件事在推进，这比互相安慰管用得多。
「还有三周，这周我想把那部剧追完，下次见面讲给你听。」「这周过完就过半了，我在看那件说好一起用的东西。」这些话都在做同一件事：把大块的等待切成小段，并且让对方看见你在认真过。
等待不是空场，是关系的另一种形态
把等待切碎、过好，你会慢慢接受一个事实：不见面的日子不是关系停摆的日子，它本身也是这段关系的一部分，而且是占了大头的那部分。把大头过好了，关系才是完整的。
等到回头看的时候你会发现，那些各自往前走、又有盼头连着的日子，恰恰给这段感情攒下了厚度。距离负责考验，可承受的等待负责回答。答好了，这段关系就经得起更长的时间。