深夜回家，屋里是黑的

独居的人都有一个共同的时刻：加完班回家，钥匙插进锁孔，门一开，屋里是全黑的。那一刻你会站着停一下，然后伸手去摸开关。不是怕黑，是那一秒没有人在等你回来，而这个事实在黑暗里特别响。

为什么这一下最重

因为白天有事情填着，人不容易空。回到家，填的东西一下子没了，那个空就露出来。而且这个时刻每天都会重复，重复的东西最磨人，它不会让你崩溃，只会一点点消耗，消耗到你连门都不想推开。

留一盏灯

最简单有效的办法是给自己留灯。定时插座、智能灯泡，或者出门前就不关客厅那盏。推开门有光，那一刻的感受会完全不同，这个改变小到不值得说，但它每天都在起作用，比任何自我安慰都实在。

再做一点

再加一点就更好了：回家先放一首歌，或者烧一壶水。让屋子里有声音、有热气，人就会觉得自己是回到一个地方，而不是走进一个空壳。这些事没人替你做，但你做给自己，也成立，而且应该做。