分开一年，她搬了新家

分开一年之后她搬了家。找房子的时候她特意挑了另一个区，离以前那条街远一点。搬进去的第一晚，屋子是空的，她坐在地板上吃了一碗外卖，觉得挺好，也挺安静，那种安静跟一年前的不一样。

收拾的时候

她本来以为最难处理的是他送的东西：一条围巾、一个杯子、几张照片。真到收拾的时候才发现，那些反而容易，装箱、封起来、放到储藏室，动作很快。难的是那些跟他没关系的东西：一个人买的第一张床单、第一次自己装的灯、楼下那家吃了两年的面馆。

为什么难

因为那些东西证明的不是我们，是我。把它们扔掉，像是把那一年一个人在过的日子也扔了。她最后什么都没扔，只是把东西一件件擦干净，摆进新家，摆的时候还挺仔细，像在安置一段自己的历史。

一年之后她说的

她说那一年最大的收获不是走出来了，是发现自己一个人也能把日子过起来。这句话听起来不浪漫，但它比任何一句安慰都结实。因为走出来是一时的，会过日子是一辈子的，后者才是真的底气。