孩子搬走那天，家里空出一间屋

那天的具体感受

安静会有点反常。没有电视声、没有人问饭好了没、没有拖鞋在走廊响。很多人说那一刻不是难过，是一种奇怪的失重，像一直在做的事忽然被拿走了，手不知道往哪放，站在客厅中间会愣一会儿。

空的是什么

不只是房间。空的是每天要完成的一串任务、是被需要的那个身份、是说话的对象。这些东西在过去十八年里一直占着你的时间，它们一起撤走的时候，留下的空隙比一间屋子大得多。

前三个月最容易出问题

两个人突然面对面，谁都不知道说什么；一方开始频繁给孩子打电话，另一方觉得被忽略；还有人开始怀疑这段婚姻到底还剩什么。这些反应都很常见，不是你们特别糟，也不是感情出了问题。

怎么过渡

先把那间屋用起来，不必保留成纪念；把每天固定要做的事重新排一遍，用新的填上；两个人一起做一件以前没空做的事。前三个月不要求过得好，只要求不散，这一点很重要。这三个月不是用来变好的，是用来站稳的。