送过最没用但最难忘的礼物

没用的礼物为什么难忘

因为它不解决问题，只表达在意。一块捡回来的石头、一张画得很难看的卡片、一个完全用不上的小玩意，它们的价值全在你居然想到这个，而不在它能干什么。能被用上的东西解决的是事，这种东西解决的是心情。

它说明什么

说明这个人记得一件和别人无关的小事：你说过喜欢那个颜色、你笑过一次那个形状。这种记得比任何实用性都珍贵，因为它无法复制，也没法从任何清单里查出来。清单能买到东西，买不到一个人替你留着的那点印象。

为什么我们不敢送没用的

因为怕被觉得不用心、怕显得寒酸。所以宁可送体面但平庸的东西。这种怕，其实是对关系不够有把握，怕对方用价格来衡量，而那种怕本身就会让关系变薄。关系稳的人送什么都不慌，因为他知道对方看的是什么。

可以偶尔送一次

不必每次都这样，但一年里可以有那么一次，送一件只有你们两个人懂的东西。它不会让日子更好过，但会让日子更像你们自己的，也会被记住很多年。两个人的默契，多半是这样一件一件小事攒起来的。