为什么是七分钟
七分钟是一个刻意选出来的短。短到不用请假、不用等周末、不用等心情好，也短到对方听到不会先皱眉。关系里最难的不是做大事，是在没状态的时候还能做点小事，七分钟就是为没状态设计的。
这个长度还有一个好处：它不承诺效果。你不是为了解决问题才做，你只是给这一天放进去一件新东西。期待放低之后，反而容易做成，做完也容易想再做一次。七分钟里不需要有人表现好，也不需要有人被夸，做完就算过了。这种没有考核的相处，反而让人愿意下一次还来。
第一分钟：先定一件事
两个人各自说一个词，说明今天还剩多少力气。满格、半格、空。这个动作只花二十秒，但它能让后面六分钟不出错。一个人空着的时候被拉去做需要动脑的事，很容易从配合变成烦躁。
剩下的四十秒用来定做什么。规则是选一件两个人都没做过、且不需要出门的事。不用讨论意义，也不用投票选出最优，谁先说出一个可行的就用它。这一分钟的任务是定下来，不是选得好。
中间四分钟：一起做
四分钟很短，短到必须真的动手。手边的东西越少越好：一张纸、一支笔、一部手机、厨房里的几样东西。比如两个人各画一张对方的样子，不许看；比如各自写五个词形容今天；比如把冰箱里剩下的东西凑成一道菜。
做的时候有一个要求：不评价。不说画得丑，不说这有什么用。评价会把玩变回任务，任务就会有失败。四分钟里允许难看、允许无聊、允许半途而废，只要两个人都在场，这一段的目的就达到了。
最后两分钟：说一句
最后两分钟用来收尾。一句就够：刚才最好玩的是哪一下。不要总结，不要说所以我们以后要多做。总结会让这七分钟变成一个需要产出的项目，而它本来只是一次小小的共同经历。
收尾时也可以什么都不说。有人做完就笑了，笑完各干各的，也是一种完成。不是每次都要有语言，语言多了反而显得在完成作业。判断标准是两个人散开的时候，身体是松的还是紧的。
一个完整的例子
周三晚上九点，两个人都刚洗完碗。他说半格，她说空。于是定了一起做一件最省力的事：各自在纸上写今天最想删掉的一分钟。写完折起来交换，看完不许解释。整个过程六分钟，中间笑了两次。
这件事没有解决任何问题。第二天该忙还是忙，该烦还是烦。但那一晚两个人上床之前说的是刚才你写的那个我猜到了，而不是明天谁去买菜。关系就是被这种不着边的话撑住的。它只是给这一周留了一个不一样的点。日子是由点串起来的，全是同样的点，就是平淡。
做不到的时候怎么办
最常见的情况是有人不愿意开始。这时候别劝，改成一句我先来，你看着也行。有人先动起来，另一个人加入的门槛就低了。劝会把这件事变成要求，而要求一定会遇到抵抗。也可以换个说法：我数到三就开始，你想来就来。把参与变成可选项，抗拒就少了一大半。
还有一种情况是做到一半就散了。这也算完成，不用重来，也不用道歉。七分钟的意义在于它是可重复的，今天散了明天还能再来一次。能重复的小事，比一次成功的大事有用。散了就散了，别复盘为什么散。七分钟最怕被当成一件需要交代的事，一交代就重了。
别把它做成任务
有些人做上两周就开始打卡，然后变成每周必须三次。一旦有了次数要求，它就从玩变成了作业，而作业是可以被拖延、被敷衍、被记恨的。要保住它的性质，就别记录，别比较，别设目标。
还有一个信号要留意：如果做完之后有人说我们今天又完成了，语气里带着交差的味道，那就已经走偏了。好的七分钟结束之后，人是想不起要汇报的。如果两个人开始讨论下次做什么更好，那就已经在做规划了。规划是好事，但不属于这七分钟，它是另一个项目。
七分钟之后
做上一个月的七分钟，多数人会得到两样东西：一个可以随时启动的默契，和一点对彼此的新了解。前者让你在关系发紧的时候有个抓手，后者让话题不至于总是那几件旧事。默契指的是那种不用商量就能开始的状态，它比任何话术都难得。有了它，关系发紧的时候你至少知道从哪里下手。
但它不解决深层问题。该谈的分歧还是要谈，该面对的还是要面对。七分钟能做的只是让两个人在谈那些难事之前，先确认一件事：我们还愿意一起玩一会儿。把七分钟当成万能药，失望会来得很快。把它当成日常的一点润滑，它就一直有用。位置摆对了，它才长久。