一年四季，写满一本给他

一年四季写满一本给他，听起来很费劲，其实做法很简单：每个季节写四句，一年就是十六句。写在一个本子上，或者一个固定的文档里，不发给任何人，也不追求写成诗。她说她第一个季节只写了三句。

四季各写什么

春天写变化：第一场雨、第一次脱外套、路边的花开了。夏天写温度：风、冰、汗、天亮得早。秋天写收紧：天黑得早、风变凉、开始想吃热的。冬天写靠拢：手冷、被子、想吃火锅。四季各有各的词。

怎么坚持

不要等有感觉才写。定一个日子，比如每个季节的第一个周末，坐下来写四句。写不出来就写一句：这个季节没什么可写的。这句本身也是记录，因为它证明了那一年你确实过得平淡，而平淡也值得记。

写完之后

一年之后翻一遍，会发现很多句子已经不对了。那些不对的句子最值钱，因为它们记的是你当时的样子。她说她写了三年，最后发现第一年写的那些最生涩，也最舍不得删。她说她到现在还留着第一本。