秋天一到，想念就变重了

秋天一到，想念确实会变重。不是因为秋天更孤独，是因为秋天有太多提示：风变凉、天黑得早、树叶开始落。这些东西会自己往人心里钻，你什么都不用做，情绪就上来了。她说这个变化比降温更先到。

写什么最准

写具体的季节变化，不写情绪。比如：今天穿短袖有点冷了；天黑得比上周早了半小时；路上开始有烤红薯的味道。这些句子不带一个想字，但它们都在说同一件事，而且说得比想更准。

把想念放进去

在后面加一句落点：今天穿短袖有点冷了，想起你那件薄外套还在我这儿；天黑得早了，下班出来已经亮灯，一个人走有点空。场景加落点，两句话就够，不需要第三句去解释。她说这两句她一年写了四遍。

别写的

别写秋天让我想起你、这个季节特别想你。这类句子把情绪放在最前面，读者接不到任何东西。也别写太多，秋天本来就有凉意，写多了会变成自怜，而自怜是最容易把人推远的东西。