异地三年写下的那些话

异地三年，真正被写下来的话通常不是情话，而是些很具体的、当下的、没什么用的话。因为它们证明的不是感情有多深，是那三年里两个人确实在场，而异地最缺的恰恰就是这个在场感。

关于时间

我这边十一点，你那边两点，睡吧；今天加班到九点，路上买了你爱吃的那种面包；还有四十三天见面，我在日历上划掉了今天。这类句子把两个时区、两个生活放在一起，看着琐碎，其实是关系在维持形状。

关于撑

今天有点撑不住，但想到下个月能见到你，就好了；我们这样已经一年多了，好像也没那么难；有事就说，别自己扛着。异地要的不是煽情，是让对方知道「我还在，而且我知道你也在」。

一句收尾

写得最好的一句可能很朴素：这三年我记住的不是想你，是每次你都在。想你这件事太容易了，谁都会；难的是每一次需要人的时候，你真的在，哪怕只是隔着屏幕说一句我陪你到睡。